Mit 14 schrieb der sehr sprachbegabte Paul Linebarger sich an der George Washington University ein und studierte mehrere Fremdsprachen. Doch seine Familie zog wieder zurück nach Beijing, wo Paul sozusagen ins Familiengeschäft einstieg: Spionage und Beeinflussung. Später wurde er Militärberater für psychologische Kriegsführung.

1948 verfasste Linebarger das Sachbuch „Psychological Warfare“, das bis heute als Standardwerk auf diesem Gebiet gilt. Besonders stolz war er auf seine Verdienste im Korea-Krieg: Weil die chinesischen Truppen es als Schande betrachteten, die Waffen wegzuwerfen, wenn sie sich ergaben, ließ Linebarger Flugblätter abwerfen, die den Soldaten rieten, die chinesischen Worte für „Liebe“, „Pflicht“, „Menschlichkeit“ und „Tugend“ zu rufen, was für die Amerikaner wie „I surrender!“, „Ich ergebe mich!“, klang.

Cordwainer Smiths Erzählungen und Novellen um die Instrumentalität der Menschheit, die gesammelt in „Was aus den Menschen wurde“ vorliegen, in chronologischer Reihenfolge:
Nein, nein, nicht Rogow! (1959)
Krieg Nr. 81-Q (1928)
Modell Elf (1957)
Die Königin des Nachmittags (1978)
Scanner leben vergebens (1950)
Die Lady, die mit der Seele segelte (1960)
Als die Menschen fielen (1959)
Denk blau, zähl bis zwei (1963)
Der Colonel kehrt aus dem Nimmernichts zurück (1979)
Das Spiel Ratte und Drache (1956)
Das brennende Gehirn (1958)
Gustibles Planet (1962)
Allein im Anachron (1993)
Verbrechen und Ruhm des Kommandanten Suzdal (1964)
Golden war das Schiff – oh, so golden! (1959)
Die tote Lady von Clowntown (1964)
Unter der alten Erde (1966)
Das trunkene Schiff (1963)
Die klainen Katsen von Mutter Hudson (1961)
Alpha Ralpha Boulevard (1961)
Die Ballade von der verlorenen K’mell (1962)
Ein Planet namens Shayol (1961)
Planet der Edelsteine (1963)
Planet der Stürme (1965)
Planet des Sandes (1965)
Wanderer durch den Raum (1965)
Hinab zu einer sonnenlosen See (1975)